陳建年到底有何仙丹?
文:王祖壽 [ 原文刊載於民生報 05-05-2000 ]
聽陳建年的「海洋」,我們陷入一種複雜的情緒,它不只是一張唱片,它甚至是一面反思的鏡子。
聽陳建年的「海洋」,彷彿有種神奇的力量,如果你是一個爭名逐利的現代人,進入陳建年「海洋」的世界,你就像變成一條魚,回到悠遊的世界裡,那裡是一個沒有汙染的國度。
「海洋」專輯一開始,一段近兩分鐘的序曲,海潮聲捲起不同的聽歌情緒。「海洋」一曲的前奏響起,僅有的吉他聲伴隨著延續序曲而來的海浪聲裡,陳建年:「選擇在晴空萬里的這一天,我背著釣竿獨自走到了東海岸.........」,那是一股沁人心肺的人生樂音,發自丹田,穿過侯間,悠悠盪盪自在揮灑開來。
第二首「鄉愁」,編曲簡約,卻能配合短短的歌詞形成不斷湧現的層次,「鄉愁,不是在別後才湧起的嗎?而我依舊踏在故鄉的土地上,心緒,為何無端的翻騰......」,陳建年歌來哀而不傷,唱到高亢處:「只因為父親曾對我說,這片地原本是我們的啊!」,明明是自己椎心刺骨的痛,卻有著撫慰別人的平心靜氣,聲音情緒反而凝聚出令人聞知心碎的力量。
第三首「我們是同胞」節奏輕快起來,在嘉年華會的氣氛下,聽聽陳建年唱什麼:「山地人也好,平地人也好,我們都是這裡的人民。先住民也好,後住民也好,我們都是這裡的住民。我們不是敵人,所以請你要尊重我,讓我來欣賞你,因為你曾在佛前跪,求千年的緣,我更在主前,應許萬年的諾,我們是同胞」。
什麼是流行歌曲上乘的歌詞?男歡女愛?嘻笑怒罵?經過一整年的政治戰,社會情緒嚴重扭曲之後,這首「我們是同胞」流通著人民共同的心聲,這就是一首最佳流行歌詞!林志興的歌詞,陳建年配上旋律流暢的曲子,這是一首好歌的示範!
可惜的是,陳建年的唱片沒錢宣傳所以「流行」不起來。但是,我們要釐清的觀念是,陳建年的歌並不是「非主流」,陳建年的歌特色之一在旋律優美,很多都可能成為KTV的代表作,只是沒錢投入媒體促銷戰而已。
當然,陳建年的歌也沒有錢拍MTV,但是「角頭」產品一個很有趣的現象是,附贈的平面歌詞資料卻不馬虎,一本厚厚的冊子記載著這張專輯構思、企劃、錄音的經過,陳建年創作每首歌的心境,每首歌收錄的背景環境現場,詳詳細細,甚至文字裡有著畫面。
譬如第十二首「Ho-Yi-Naluwan」附錄:「Live
in台東南王部落聚會所的傍晚,稻香裡摻著綠茶,麥克風有酒味,太陽酡紅般地照著一隻黑色的黃牛」,描繪景物、色彩濃郁。使人驚嘆,不用花錢,文字描述而成的MTV更令人「過目難忘」。
媒體的墮落
撰文:藍祖蔚 (為國內資深影藝新聞工作者)
> 陳建年得了金曲歌王!
> 可是陳建年是誰?有幾個人聽過他的歌?
> 第一個答案是不知道!
> 第二個答案還是不知道!
> 只因為他是原住民?
> 只因為他的宣傳經費零預算?
> 只因為他的歌聲是非主流?
> 只因為他的唱片只壓了六千張?
> 只因為他沒有拍MTV?
> 只因為電台根本聽不到他的歌嗎?
> 金曲夜在多數媒體的驚呼聲中走進了歷史。
我很少因為一個行禮如儀的頒獎儀式給感動過,可是聽完陳建年的「海洋」音樂創作專輯,我突然覺得媒體有罪。如果不是金曲獎的評審把獎頒給陳建年,我們或許不會去注意這個來自偏遠鄉村的原住民部落的聲音(第一次,我覺得有些有心人,真的在政權移轉的歷史時刻,也發揮了他們的專業良知和良能)。也許,有的人乍聽之下,還會挑剔這位用卑南族故鄉母語稱呼名字時,該叫做「PUR-DUR」的警察歌手,發起漢人的捲舌音還ㄓㄗㄘㄔ糾纏,不夠標準。
但是這些都不足以構成媒體為什麼可以忽略陳建年的合理解釋。沒聽過他的音樂,是最美麗的藉口。但是,墮落,而且是自甘墮落,我想是唯一的解釋。另類音樂,不是老外的專利。不是長髮飄逸,神思飄遊的樂手的專利。當然,更不是媒體人士用來自抬身價的文化美容。很多人抱怨,想買陳建年的音樂,卻在唱片行裡買不到。「海洋」這張年1999年六月就已經上市的唱片,其實不是難買,但是第一線的媒體記者沒有採訪,沒有報導,了不起,寫些唱片公司提供的通稿虛應故事,忽略了去聽它,去聆賞每一位專心創作的歌手最質樸的聲音。
我們永遠只知道追逐偶像,因為唱片公司會投資無數銀子拍攝各種照片,製造寫也寫不完的各種話題;我們只會揀最便利最現成的音樂下手,因為唱片公司會一張一張的片子送達媒體,聽到你耳朵起繭。
如果,在唱片市場的運作法則之下,還有人能夠知道穿越繁花林間,去尋找最美麗的聲音,努力去幽暗的角落,挖掘最難忘的聲音,而且用最大的能量去傳達音樂的美麗,台灣的音樂世界也許不必陷溺在道德擺一旁的盜版反盜版生存鬥爭中苟且掙扎!
在「海洋」專輯的「序曲」中,排笛伴著浪潮迎面襲來,台東風情穿耳而來!喜歡在海邊戲水,喜歡釣魚的歌手用最簡單的吉他和弦和人聲伴和,透過「海洋」一曲唱出了「民歌時代」市俗化,顏色盡褪之後,最質樸的民樂之美。
「美麗的稻穗」是卑南族音樂之父陸森寶在1958年譜下的族歌,是二十年後,漢族詩人余光中和楊弦攜手打造了一首經典的民歌「鄉愁四韻」,資淺的陳建年卻用他的音樂心靈自由出入於卑南和漢民族的音樂國度,寫下大提琴與吉他共鳴合奏的「鄉愁」,一首你聽了眼眶會泛紅濡濕的好歌。還有,帶著藍調色彩的情歌「雨與你」,還有活絡起卑南族母語清脆抑揚的「走活傳統」,還有,還有你自然就會跟著吟唱的「我們是同胞」…還有,你還會發現CD內頁裡,一首一首歌曲的創作心路解說,原因可能是陳建年不但不知道自己會成為金曲歌王,更不知道自己還有沒有機會再出第二張專輯,所以他傾寫記憶,傾記心路。
還有,你也會發現陳建年其實還很會畫漫畫,如果不唱歌了,不做吟遊詩人了,他還可能是一位彩筆畫盡人生的布衣畫家。
陳建年的「海洋」是一張值得反覆聆聽的精彩作品。媒體之前對他的忽略,必需向他道歉,必需向讀者和歌迷道歉,在媒體工作的我們,什麼時候才會體查自己的逢迎媚俗的習性,不知不覺中,已經矇起了你的眼睛和耳朵,不知不覺中,成為文化消費的地痞惡霸?
滾滾長江東逝水,掏盡多少英雄?
藝術作品會長存,失職的媒體工作者才是浪花中的渣滓碎末,很快就沒有人記憶了。 |