|
非看現場不可的珍貴「真跡」
文：葉雲平
雞。皮。疙。瘩
口裏喘著大氣，雞皮疙瘩不停不停地，從小腿肚開始呈一大片擴散狀地，迅速掠越肚腹，密密麻麻漫湧到脖子上。原本還有些懷疑，可能是方才在會場外淋了點風雨的涼意所致；不過沒等到巴奈翻唱王菲的開場曲
“你快樂，所以我快樂”
結束，我就已經確定，這雞皮疙瘩是因著巴奈現場溫厚歌聲的直接感慟而起，並且一整場都會發續下去。「勇士與稻穗」，陳建年與巴奈的現場演唱會，場內掛頭陣的巴奈與「巴三一大樂團」在台上淡黃色燈光形成的光暈裏，靜靜奏出一股醇煦而堅定的音樂力量；而場外則是颱風外圍逼近、細雨綿綿紛飛的忙亂人心。
現。場
鮮少舉行音樂演唱活動的時報廣場，在舞台上大多為原音樂器 ──
兩把空心吉他、貝斯、鼓、Conga，以及鄭捷任不時吹波助興的口風琴（紀曉君在後段也上來吹奏笛子）和素淨佈景的極簡樸配置下，竟意外給予人一種置身MTV
Unplugged般的精緻與親近；四百多人的座位中時時傳出「親友團」為巴奈、建年打氣加油的鼓舞暖意，而略顯羞澀的二人則分別回報以比唱片錄音更能夠迫擊心坎的天籟之聲。
對於一個天生的歌者／音樂人而言，面對面的現場交流才真正是領受其靈魂神髓的所在，那差別就像你永遠無法於畫冊／贗品裏比擬出站在羅浮宮梵谷作品前的深刻與激動。而巴奈與建年，都是屬於非看現場不可的珍貴「真跡」。
懷。孕。的。歌。聲
先前曾經和巴奈打趣地說：「妳其實是和女兒一起在台上『二重唱』呢！」巴奈唱歌的時候，肚子裏的小朋友其實接近要出生了，擔心動了胎氣而刻意放輕了力量的歌聲，緩緩流瀉出平日難得一聞的陰柔氣味，“你知道你自己是誰嗎？”曲末原應賁張昂揚的呼喊：「為自己想一想！」，此刻卻由之成了一縷淒淒切切的幽淡輕煙，隨著電吉他的撥彈盤旋飄逝。儘管曲目裏一首首依舊充滿顛沛人生的低調與傷痛，但包裹在即為人母的溫柔寬容之下，一切似乎也顯得泰然了。
東。海。岸
建年上場的時候，舞台布幕轉換為一整片廣闊伸展的天藍，隨波撲打的海潮聲牽引著明亮吉他、陣陣襲游上所有聽眾的心岸，沒有歌詞，只是幾句簡單的吟唱，畫面便隨即帶到了台東湛朗澄澈的海岸邊上，和風拂面，心曠神怡。建年說為了表現東海岸的美，所以吹奏著自製的排笛，彷彿伸手便可以碰觸嗅覺到排笛糙面上的清新似地；和巴奈的沉鬱不同，建年的音樂一向沁脾涼心。原來New
Age不全然是粉飾偽善的。
三。角。洲。藍。調
當“MuMu
的BLUE”的木吉他音階響起時，我著實嚇了一大跳：好正的藍調！建年的手指靈活地在琴弦上來回扣撥，神情和聲音活像個頭戴圓頂呢邊帽、眼掛墨鏡的密西西比河三角洲藍調大師般，泥土味十足；美國南方的黑人與台灣的原住民霎時間融合為並無二致的自然原形，一同即興快意地在歌曲裏加入日常生活瑣事，灑脫地與樂手合音彼此呼答應和，真摯藍調的原汁原味盡現於此。
大。合。唱
雞皮疙瘩果真一路掉落到終了，勇士（陳建年）與稻穗（巴奈）剛柔並濟的搭疊合唱之時，與陸續加入的紀曉君、李玉琴等人，團團圈圍出一道筆直穿透天際的多部母語合音，圓渾質純的聲響裏蘊涵了超越山林、川海、生命與城市的種種美好想像，我想令在場每個人最感動的是，雖然不曉得這些語句在唱些什麼，但我們都懂了。 |
